티끌한톨

아침에 대뜸 "선풍기가 고장 났다"라고 라마가 말했다. 밤새 날이 선선해서 꺼뒀던 선풍기를 아침에 켰는데 작동이 안 되는 거다. 어제까지 멀쩡했던 선풍기가(정확히는 써큘레이터) 물리적 충격을 받은 일이 없는데도 전원을 넣으면 '웅-' 하는 소리와 함께 팬이 순간 움찔거리기만 하고 돌아가질 않았다. 상태를 보니 전기적인 문제는 아닌 것 같아서 혹시 팬에 머리카락이라도 날아들어가 엉켰나 확인해보려고 뚜껑을 열고 팬을 손으로 돌려봤다. 그런데 팬 돌아가는게 뭔가 뻑뻑했다. 분명 내 기억에는 이따금 선풍기 청소할 때 손가락으로 팬을 휙 돌리면 몇 바퀴는 빙글빙글 돌았던 것 같은데... 아무리 팬을 힘차게 쳐봐도 반의 반 바퀴를 채 못 돌았다. 선풍기 날개를 빼내어 봤지만 모터 축에 머리카락 같은 이물질은 끼어있..